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Bonjour. 
Je cherche 

Esther.

C’est moi.
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Bonjour, 
Rita.

Rita.

Désolée,  
je suis en 
retard.

Oui.

J’ai cherché 
un moment 
et…

C’est- 
à-dire  
que…

Cet endroit n’est pas 
vraiment… J’ai dû 
improviser un peu.

Mais j’ai apporté  
un paravent.

Ça te convient ? Je suis désolée. C’est la première 
fois que j’organise ça.

Tu as 
pris un 
peignoir ?

Non,  
j’aurais dû ?

C’est pour poser nue,  
de toute façon ?

Non, non, bien 
sûr. Tu ne dois 
rien du tout.

Oui, oui… c’est juste 
au cas où tu…

C’est vrai 
qu’il ne fait 

pas chaud 
ici.

Désolée, pourtant 
j’ai allumé le 
chauffage il y a 
une heure…

Hum. Je 
vais me 
débrouil-
ler.

Où puis-
je me 

déshabiller ?
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Aïe ! Putain !

Rita?
Une petite 
minute.
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Là

Sur le drap. 

Ou à côté.

Où dois-je me 
mettre ?

Tu peux utiliser 
une chaise. Ou t’asseoir  
sur l’appui de fenêtre. 
Comme tu veux. Tu as 
l’habitude.
 
On va commencer par  
des poses courtes. Trois 
minutes. Ça convient à tout 
le monde ? Prête, Rita ?



23

Euh… oui. Quelque 
chose de classique ? 
Tout le monde  
est d’accord ?

Tu n’aurais 
pas un peu 
de musique, 
Esther ?

Désolée pour 
l’attente, Rita.  
Ok. C’est parti.

Ses postures sont raides.

Ennuyeuses.

Elle a de la cellulite sur les 
cuisses. Des vergetures sur le ventre. 
Peu importe. Au contraire, l’âge est 
intéressant. Mais bon, ce n’est pas 
le meilleur modèle que j’aie vu.

Je les entends 
déjà soupirer 
autour de moi. 
C’est ma faute. 
Je n’aurais pas 
dû dire oui tout 
de suite quand 
Rita a appelé.

Son regard.

Elle est gênée.
La gêne est 
une torture 

pour celui qui 
dessine.

Ok, elle a 
des rides. Ses 
seins pendent 

un peu.
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Bon, ben, voilà. On y est.

Tous mes meubles et mes affaires sont là.
Y a plus qu’à caser tout ça.
La seule question, c’est : où ?

C’est petit, ici. Les 
plafonds sont bas. Et cette 
odeur de graisse et de 
poussière qui stagne dans 
chaque pièce. Mais bon, 
au moins, je suis chez moi. 
Et c’est abordable.

Dommage que Natasja préfère rester chez son père. Mais que veux-tu ? On ne 
peut pas convaincre une ado de 16 ans. Surtout Natasja. Tant pis. Je finirai par 
m’habituer, sans doute…
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Ce sera un endroit rien qu’à moi.
Ça fait longtemps que je n’en ai pas eu.

Et la vue est magnifique.
Cet arbre console de tout.

Ginkgo Biloba. 

Sans toi, je ne serais jamais venue  
m’installer ici.

Depuis combien de temps es-tu là ? Cent  
ans, au moins. Tu as de la mousse sur le tronc, 
tes branches sont noueuses, et tu es si haut.

Tu sembles immortel. Éternellement jeune. 
Respect !
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Dans quoi je me suis lancée ? Je me 
demande ce qui m’a pris de claquer la porte 
de chez nous. Et si j’y retournais… Est-ce 
encore possible ? Ô, ginkgo. J’aimerais être 
à ta place.

Fais quelque chose, Rita. Occupe-toi les mains.
Ça empêchera les démons d’entrer.
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Voyons voir... Qu’avons-nous là…

Ma mère... C’était plus 
fort qu’elle. Régulièrement, 
il fallait qu’elle m’offre  

de l’eau bénite.
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Jamais malade et puis, tout à coup, surgi de nulle part : un cancer.
« Ne vous en faites pas trop » que les médecins avaient dit, 

« la maladie évolue lentement, elle en a encore pour 
au moins dix ans. »

Ma jolie maman.
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La veille de sa 
première chimio, 

elle a lavé ses 
longs cheveux, 
puis elle a fait 

une tresse, et elle 
l’a coupée. Quand 
je lui ai demandé 

si je pouvais la 
garder, elle m’a 

dit que j’étais 
trop sentimentale.

Elle voulait la jeter à la 
poubelle. Mais elle m’a 
donnée satisfaction. Six 
mois plus tard, elle était 
mourante. Le désarroi 
dans ses yeux à ses 
derniers instants. À fendre 
l’âme. Ses mains fébriles 
qui s’agrippaient aux 
draps blancs de l’hôpital 
comme pour s’accrocher à 
la vie. Les gémissements 
faibles, le râle de 
l’agonie, puis plus rien.

Son corps est devenu cendres,
mais ses cheveux sont toujours là…

Ils sentent encore un peu le shampoing.

Quand elle est partie, tout le monde 
me demandait comment j’allais. Que 
voulez-vous répondre ? Je sais que 
j’étais censée ressentir de la tristesse, 
mais je ne ressentais rien. Je ne ressens 
toujours rien. Les gens meurent.  
Et alors ? C’est la nature.
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Et ça, là.

Mes chats.  
Ils sont laids, c’est vrai, mais 

la laideur est une qualité 
gravement sous-estimée.  

En plus, ils m’aident à me  
sentir un peu chez moi.


